버스를 타고 청수골로 출근을 한다. 삼거리 앞에 산이 있는데 산을 올라 반대쪽은 청수골이란 차가운 계곡물 가득한 골짜기이다. 버스가 쉬이 올라갈 수 있게 산 곳곳에 커다란 산 색의 포대자루를 가져다 놓았다. 각이 진 길 사이사이를 채워 버스가 산을 넘어갈 수 있도록. 버스보다도 큰 포대자루도 보인다. 산에 들어서면서 버스는 속도를 높인다. 나무하나 없는 돌산이다. 롤러코스터가 직하강하러 꼭대기를 오르는 모습과 똑같아. 꼭대기에 다와가지만 만원버스는 속도를 줄이지 않고 그대로 떨어진다. 풍덩하고 검은 돌 계곡 청수골 물에 버스가 빠진다. 일상을 지내는 승객들과 일상에 흥분하는 나. 골짜기 물에서 빠져나와 도착. 종점이다. 엄마가 싸준 샌드위치가 갈색 종이봉투에 담겨있는데 정류장 앞 작은 빵집에 들어간다. 파리에 오래된 거리같은 골목에 여러 작은 가게들이 들어서있다. 미에뜨라는 빵집에서 식빵을 고르는데 내가 고른 건 덜 달고 좀 더 바삭하단다. 종류가 두 가지라 두 가지를 모두 사서 종이봉투에 담고 잼을 골랐다.
